https://book.douban.com/subject/26980487/
作者：赫爾曼・黑塞
譯者：姜乙
豆瓣簡介：
《悉達多》並非是佛陀的故事，它講述了一個人的一生，千萬尋常人亦會經歷的一生。
意氣風發的少年郎，常認為自己是被命運選中的人。拋下過去，隨了跌跌撞撞的步伐，找尋心中的聲音，追逐名利，經歷友情，品嚐愛情。不同的是，悉達多一生追求的是生命的圓融統一，看似宏大，確是每個人無法回避的問題。
黑塞的語言是充滿詩性的，正如本書副題 “一首印度的詩”，因不得而知的原因，此副題在前人所出版本中都被回避了。為了盡可能表現黑塞的詩意，我們選擇從德文直譯，儘管我們的譯文不能完全實現這種詩意，但其詩的本性與精神顯而易見。
本書地位在前人的版本中已被反覆強調 —— 亨利・米勒的最愛；影響了包括電台司令在內的許多名人雅士；在六十年代美國掀起過閱讀黑塞的熱潮，大學生們人手一冊等等。
但如書中成為擺渡人的悉達多所述，智慧無法分享，它可以被發現，被體驗。
所以倘若你碰巧遇到了這本小書，請細細品味其中的文字。
願你在讀了悉達多的故事後，也能有所感悟，並開始體驗屬於自己的人生。
關於這本書的故事#
1967 年，保羅柯艾略 20 歲，他被送進了巴西的一家精神病院裡。
他的名字你可能不熟悉，但是你肯定聽過《牧羊少年的奇幻之旅》，作者就是保羅柯艾略。
他的一生本來應該被精神病院葬送的，但是一本書拯救了他。（ps. 這本書是保羅柯艾略女朋友給他郵寄到精神病院的
這本書就是我們今天要分享的《悉達多》。
我想很多人和精神病人保羅的感受是一樣的，在讀這本書的時候，內心期望的會是一個聖人的故事，但讀完後不免有一些些失落，這本書除了語言異常優美外，似乎並不像許多人說的那樣能解答人生的終極問題。
《悉達多》所講述的，不過是一個世俗人的煩惱故事，似乎書中昙花一現的佛陀，才是許多人追求的目標，悉達多，這個人的內心怎麼會有這麼多陰暗的情感呢？這麼多恐懼呢？
但保羅悟出來了，悉達多是執意要將自己的生命本質去尋找自我，在大千世界中不迷失自己。
在閱讀完這本書之後的幾天，保羅就出院了。出院當天，他回望精神病院的鐵欄杆，想起精神病院裡的瘋子對他說，他們要一輩子待在精神病院裡，與世隔絕永遠不出去。為什麼呢？因為外面的世界太難面對了。
這個時候，保羅柯艾略對自己說：我發誓，我選擇生命。(ps. 我命油我不油天
好了這本書的分享就到這裡為止了，我已經總結完了 / 手動狗頭（此處埋個伏筆）
佛陀是誰？#
佛陀，意為 “覺悟者”，本名喬達摩・悉達多，又尊稱為釋迦牟尼
佛陀生活在約公元前 6 至前 5 世紀的古印度，原本是釋迦族的王子，後來出家修行，經過長期的修煉和思考，在菩提樹下獲得覺悟（菩提），成為 “佛陀”，意為 “覺悟者” 或 “開悟者”。
在你的心目中，佛陀是一個什麼樣的形象？
是洞窟裡的佛菩薩像？還是栩栩如生的壁畫？亦或是在藏經洞裡發現的畫匠們創作的塗鴉草稿？
傳言佛陀是生活在公元前 5 世紀的人，但要到公元 2 世紀左右，佛陀的形象才開始流行，不同地區的佛陀的形象各不相同，最開始的佛像更多的是一個 “符號”，並不是代表真實存在的佛陀形象，主要是為了供後人憶念和瞻禮佛功德之用。
《金剛經》中有言：“若見諸相非相，即見如來”，意思是說，要見到真正的 “如來”，必須知道種種的外相都不具備永恆性。
既然最高境界是 “諸相非相”，那為什麼還要有這麼多金碧輝煌的佛像呢？釋迦牟尼也不過就是兩千多年前的悉達多太子，怎麼就變成了類似電視劇中 “如來佛祖” 一般的形象呢？
在佛教中，有 “三身佛” 的說法，即佛有三種身相，分別是 “應化身”，“報身” 和 “法身”，覺悟程度深淺不同的人，所見到的佛就會呈現出不同的樣貌。所謂 “應化身”，如我等凡夫俗子，尚未覺悟，所以看到的佛陀就是和尚，跟平常人一樣。已經覺悟的菩薩，所看到的佛陀形象則是莊嚴恢弘的，這就是佛的 “報身”，“法身”，則是說真正的 “佛” 就是無形無相，隨眾生的心而顯現出不同的樣子。
最後，歷史上是否真的有佛陀其人呢？
直到 1898 年，一位名叫佩普的英國工程師，他在印度比普羅瓦考古發現了一個裝有佛陀遺骨的舍利瓮，而就在前一年的尼泊爾的藍毗尼，尼泊爾總督雷納將軍和德國考古學家福勒博士，發現了在佛陀出生地出土的阿育王石柱。這些新發現最終讓西方學者開始相信，佛陀並非是神話人物，而是曾經活生生地在印度行腳弘法的一位僧侶。
悉達多為什麼要離家出走？#
佛陀，即喬達摩・悉達多，大約在 19 歲成親，娶了城中的美人耶輸陀羅，但卻在 29 歲毅然出家，經歷數年苦修，終於 35 歲在菩提伽耶覺悟，然後在北印度赤足遊歷講法 45 年，最終於 80 歲時在拘尸那迦涅槃。
佛陀本屬於釋迦族。釋迦族本身屬於刹帝利種姓，即貴族階層。
在《悉達多》開篇，黑塞是這樣形容悉達多的：
悉達多，俊美的婆羅門之子，年輕的鷹隼，在屋舍陰涼處，在河岸船旁的陽光中，在婆羅雙林和無花果樹的濃蔭下，與他的好友，同為婆羅門之子的喬文達一道長大。
而最愛他的人是喬文達。他愛他的步態，他行動時的優雅完美。他愛悉達多的一切言行，但更愛他的精神，他崇高激昂的思想、強大的意志和高貴的使命感。
用現在的話說，悉達多是一位 “富二代”，既不用擔心生計，婚姻，事業也應該想當順利，是我們非常羨慕的生活狀態，這樣的世俗人生，似乎沒有任何理由主動放棄。
那麼，他為什麼要出家呢？
關於佛陀想要出家修行的動因，更為直接的描述，則是太子經歷四個城門的故事：
有一天悉達多太子出行，在其中一個城門，他見到一個耄耋老人，於是問侍從，這個人為何這般模樣？侍從告訴太子，這就是 “老”：“夫老者生壽向盡，餘命無幾，故謂之老。” 第二天，太子又在城門遇見一位重病的人，問侍者這又是什麼情況？侍者回答說這是 “病人”，太子於是追問什麼是 “病”，侍者回答說：“眾痛迫切，存亡無期，故曰病也。” 又有一天，太子在城門處遇見有人亡故，親人們嚎哭圍繞。太子又問：“死為何？” 侍者則回答：“死者，盡也。風先火次，諸根壞敗，存亡異趣，室家離別。” 短短數語，道盡了人生的無奈。
當太子再度出遊時，卻見到街道上有一位出家的沙門，便好奇詢問侍者這是何人。侍者告知，那是 “沙門”：“舍離恩愛，出家修道，攝御諸根，不染外欲，慈心一切，無所傷害，逢苦不慼，遇樂不欣，能忍如地。” 也就是說，出家修道能讓人遠離欲望的傷害，並且對於眾生升起無尽的慈悲，這讓年輕的太子非常羨慕，萌生了出家修行的念頭。
而在小說《悉達多》中，黑塞用文學化的方式描述了悉達多的出家時刻：“喬文達意識到：時候到了，悉達多要去走自己的路。他的命運即將萌發。”
那時，三位沙門經過悉達多所在的城邑。他們是去朝聖的苦行者，不老也不年輕。憔悴、消瘦，幾乎全裸的身軀被陽光暴晒得焦黑，塵埃和血跡布滿肩頭。他們是人類王國的異鄉人，骨瘦如柴的胡狼。孤獨、絕塵，與世界為敵。一種由無聲的激情、不惜一切去獻身、無情的肉體滅絕構成的灼熱氣息回旋在他們周身。
在黑塞的小說中，悉達多是主角，他的同伴叫喬文達，書中他倆曾一同去拜訪佛陀喬達摩
ps. 私以為，佛祖的本名叫喬達摩・悉達多，黑塞將其拆分成兩個人物，所以文中的悉達多其實也是佛陀，是悟道的另一條路
沙門修行#
悉達多與喬文達一同離開了家鄉，開始了一段充滿挑戰的苦修生活，他們通過冥想、禁食和壓抑感官欲望來試圖擺脫自我和世俗的束縛。
他遇見女人時目光冷淡，遇見城中穿著華美之人，嘴角流露出輕蔑。他見到商販經商，君侯外出狩獵，服喪者哀嚎，娼妓出賣色相，醫生救治病人，祭司定奪播種之日，情侶們相互愛撫，母親們哺乳 —— 這一切都讓他不屑。
悉達多唯一的目標是墮入空無。無渴慕，無願望，無夢想。無喜無悲。“我” 被去除，不復存在。讓空洞的心靈覓得安寧，在無 “我” 的深思中聽便奇蹟。這是他的目標。當 “我” 被徹底征服，當 “我” 消亡，當渴求和欲望在心中寂滅，那最終的、最深的非 “我” 存在，那个大秘密，必定覺醒。
然而，悉達多很快就意識到，沙門苦修不過是一種徒勞，並不是真正能夠接近覺悟的道路。
悉達多道：“我並不這麼看，我的朋友。至今我在沙門處學到的東西，喬文達，我本可以更快更便捷地學到。在花街柳巷的酒館裡，我的朋友，在腳夫和賭徒處，我都能學到。”
遇見喬達摩#
沙門的禁慾與苦修，並無法幫助悉達多真正解答關於存在、苦難和解脫的問題。他逐漸意識到，這些修行方式雖然提供了某種控制欲望的方法，卻不能觸及生命的本質。正是在這種疑惑與不滿足的驅使下，悉達多聽聞了佛陀 —— 喬達摩前來宣法，於是便於喬文達一同拜訪了佛陀。
夜幕降臨，酷熱消歇，祗園中的人們活躍起來，聚集在一處聆聽佛陀宣法。
這時，他們聽見佛陀的聲音。那聲音美滿，安寧，平和。他論苦諦，苦之緣起及其滅往何處去。他平靜的論述安詳清晰。苦乃人生實相，但離苦之道業已被發覺，跟隨佛陀即可脫離苦海。
世尊以柔和堅定的聲音論四聖諦，講八正道。他耐心地以慣常的方式講經，舉證，溫故。他的聲音明亮而安靜地盤旋在聽者上空，如光影，如星辰。
喬文達立即為佛陀的智慧，寧靜的氣質與深刻的洞察力所拜服，並想要追隨佛陀修行
而悉達多卻不願成為佛陀的追隨者，
喬文達不斷地追問他的朋友，他想聽他解釋，他為何不容身喬達摩之法義，他在他的法義中發現了什麼瑕疵。而悉達多卻總是駁回追問：“不要再問了，喬文達！佛陀的法義非常之好，我怎麼可能發現瑕疵？”
然而悉達多確實發現了喬達摩的缺陷，他清楚地意識到，每個人的覺悟之路是獨特的，無法通過模仿或追隨他人來獲得。佛陀已經完成了他的修行道路，而悉達多必須去探索屬於自己的道路。
只是，在您的法義中，在統一、邏輯完善的萬物中卻存在一個斷裂之處。這一小小的縫隙讓這個統一的世界呈現出些許陌生、些許新奇；呈現出些許迥異於從前，且無法被證實的東西：那就是您的超世拔俗，獲得解脫的法義。這個小漏洞，這個小斷裂，讓永恆統一的世界法則變得破碎，失去效力。但願您能寬恕我所提出的異議。”
哦，世尊佛陀，您從未以言辭或法義宣講您在證覺成道之際所發生的事！世尊佛陀的法義多教人諸善奉行，諸惡莫作。在明晰又可敬的法義中不包含世尊的歷程，那个您獨自超越眾生的秘密。這就是我在聆聽法義時思考和認識的。這就是我為何要繼續我的求道之路 —— 並非去尋找更好的法義，我知道它並不存在 —— 而是為擺脫所有聖賢及法義，獨自去實現我的目標，或者去幻滅。
在這一刻，悉達多與喬文達分道揚鑣。他想要獨自去實現他的目標，或者走向幻滅。
另一條悟道之路#
告別沙門生活之後，悉達多才開始體驗到真正的生活
他環視四周，宛如與世界初逢。世界是美的，絢爛的；世界是奇異的，神秘的！這兒是湛藍，這兒是燦黃，那兒是豔綠。高天河流飄逸，森林山峦高聳。一切都是美的。一切都充滿秘密和魔力。而置身其中的他，悉達多，這個甦醒之人，正走向他自己。
原來的他，曾一直把現實世界看做虛妄，看做偶然和毫無價值的皮毛，但現在他已真正覺醒，他開始從頭開始新的生活。
他遇到了聰慧美麗的妓女迦摩羅，向她學習愛情的藝術，開始接觸世俗的享樂，開始學習經商之道，憑藉著自己的智慧，又過上了奢華而舒適的生活。
但是呢，他也逐漸被物質的欲望吞噬：
世俗將他囚禁。情欲、貪欲和惰性，以及他最蔑視、時常嘲笑、視為最愚昧的唯利是圖俘虜了他。他拜倒在錢財下。賺錢於他不再是遊戲和瑣事，而是枷鎖和負荷。
於是他又開始對這種生活方式感到厭倦和厭惡，在經歷了世俗生活的美與苦之後，他又重新走上了悟道之路。
作為他的伴侶，迦摩羅其實是非常了解悉達多的
唯有聰明的迦摩羅深知，他內心仍是個沙門。指引他生活的一直是思考、等待和齋戒的技藝。他和孩童般的世人間彼此依舊陌生。
我在看到這句話的時候寫了個批註：這其實就是很多中國人的真實寫照，入世則克己復禮，殺身成仁，出世則清心寡欲，黃粱一夢。如果用大白話來說的話就是，卷又卷不過，躺又躺不平。
於是悉達多選擇了離開，他好似涅槃一樣，又重新回到了一無所有，只是，此刻他已青春逝去，兩鬢斑白，體力漸衰。
他只盼忘掉自己，得到安寧，甚至死去。只求閃電擊毀他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，讓他遺忘、沉睡，永不醒來！這世上還有哪種穢跡他沒習染？還有什麼罪孽和蠢行他沒觸及？還有哪一隅靈魂的荒蠻之地他沒駐足？他豈能再活？再呼吸？再感覺飢餓，再吃，再睡，再和女人同笫？這輪回不是耗盡和桎梏了他？
那麼，他想：無常之物已遠離我。像兒時一樣，我又一無所有，一無所能，無力又無知地站在陽光下。多麼奇異！在青春逝去、兩鬢斑白、體力漸衰的時候一切從兒時開始！他笑了。
我曾不記得是從哪裡看到過一篇古文，說人生快意之事無非是金榜題名，洞房花燭。但真正最值得銘刻的，莫過於你正得意之時，被一棒子打到在地，失去所有，從零開始，這也是當前悉達多的真實寫照吧。
河邊悟道
最後他來到了一條河邊，此刻他已老去，變得很普通的老頭別無二致。
就在他瀕臨崩潰的時刻，河水的聲音喚醒了他。他開始學會了傾聽河流的聲音，學會欣賞山川草木，一花一石。
平靜流淌著的水流，讓他重新感受到了生命的意義，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。” 河流並不會因為他的絕望而改變，它依然流淌不息，仿佛在向他訴說著某種深刻的真理
此刻，悉達多已不再執著於追求外在的真理，而是接受了生命本身。
也許，真正的智慧本來就不是通過抗爭或逃避獲得的，而是通過與生命和解、接受萬物的本來面貌來實現的。
這個，” 他擺弄著，“是一塊石頭。一段時間後，它或許成為土，生出植物，變成動物，變成人。過去我會說，它不過是塊石頭，毫無價值...
但今天我卻想，這塊石頭就是石頭。它也是動物，是神，是佛。我不會因它終將變為這個或那個而敬愛它，而會因為它一直是石頭 —— 正因為它是石頭 —— 今天和現在出現在我面前的石頭而愛它。看到它每條紋理中，每道溝渠中，黃色、灰色中，堅硬中，我敲擊它發出的聲音中，它表面的乾燥和潮濕中存在的意義和價值。有些石頭如油如皂，有些像葉似沙，每塊石頭都不同，都以其特有的方式念誦著‘唵’。
每塊石頭都是梵天，但同時，它又確實是石頭。
有一句評點寫得好，只有經歷過的那些體驗，才有了此刻的你（此處回應開頭伏筆）
你是你接觸過的人，碰到過的物，感受過的情愛，迷失過的痛苦，家鄉的老樹，街邊的路燈，吃過的燒烤攤…… 等等所有的體驗，才有此刻的你。
悉達多從年少時輕蔑欲望，到青年時拒絕欲望，到中年時沉迷欲望，到老年時超脫欲望，不斷從經歷中看到自己的 “我”，摈棄了善惡，
至此，他能夠對現實生活中的人們有了更深層次的理解，聽到了河流的生命，當悉達多專注於河水咆哮的交響，他不再聽到哀，聽到笑，當他的靈魂不再執念於一種聲音，自我不再被佔據，而是傾聽一切，傾聽整體和統一時，
這偉大的交響，凝成一個字，這個字就是 “唵”，意為圓滿。悉達多和佛陀一樣，最終成就了自己的生命。
我讀完《悉達多》的時候，最先浮現在腦海邊的就是蔣捷的這首虞美人：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
—— 蔣捷 《虞美人・聽雨》
這首詞以 “聽雨” 的切入點，時空跳躍，三幅不同場景下的聽雨畫面，有點類似一個長焦鏡頭，將人生的一幅畫卷壓縮到了極致
少年時：不識愁滋味，“釘頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污，今年歡笑復明年”
中年時：顛沛流離的悲涼滄桑；
老年時：歷盡離亂後的憔悴枯槁一生的悲歡離合，誰也說不清，聽那窗前的秋雨一無所動，任它滴滴答答直到天明。
同樣的視角，王國維在《人間詞話》中總結的三重境界也有異曲同工之妙：
第一重境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望尽天涯路”；—— 悉達多舍棄富足的生活，毅然踏上了沙門的苦修之路。
第二重境界：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；—— 悉達多經歷沙門的苦修生活
第三重境界：“眾里尋他千百度，蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處”。—— 悉達多最後在河邊悟道
那麼悉達多悟到了什麼呢？
世間的每一瞬間皆為圓滿。一切罪孽都承載寬赦，所有孩童身上都棲息老人，所有新生兒身上都棲息亡者，所有將死之人都孕育永恆的生命。沒人能看清他者的道路。強盜和賭徒的路或許通向佛陀，婆羅門的路或許通往強盜。在最深的禪定中存在這種可能：時間被終結，人視過往、當下和未來的生活為同時。這時，一切皆為善、圓滿和梵天。因此在我看來，世間存在的一切皆好。
可以總結為：
1. 時間：每一個瞬間都有其存在的意義，當你超越時間的限制來看待生命時，一切都是圓滿和統一的
2. 善惡：即便是看似墮落的路徑，也可能帶來覺悟；而看似純淨的道路，也可能引向迷失。
3. 萬物皆為善：梵天象徵著宇宙的最高統一性，它包容一切，無論是我們眼中的 “好” 還是 “壞”。
感悟#
讀這本書的時候，一些曾經記得的句子總是會在我腦海裡回響
“不入世，不足以談出世。最高深的修行不是在寺廟山林，而是在菜場寫字樓，”
“沒逛過菜市場，不足以語人生”
“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”
“你要去愛具體的人，而不是愛抽象的人”
厭惡生活又受困於生活，對生活的種種表示鄙夷，卻又在生活面前臣服，昂著頭下跪。
我常因為自己參透了很多道理，看透了事物的本質而沾沾自喜，冷漠地凝視著那些還在迷局中的人們，自視與他人不同，其實自己也還並未探明前路。真正擁有大愛的人不應該是冷漠的，應該是包容、溫柔、懂得傾聽和擁抱苦難的人，這樣的人才真的能助人渡河。
你看悉達多當苦行僧的時候，用尽各種辦法，希望能夠忘記自己、放下自己，可是怎麼都忘不掉、放不下。後來他閱盡人間繁華，享受人間一切，所有的世俗都明白之後，突然就開悟了。
我們其實害怕自己的欲望，因為 “人的欲望就如同高山上的滾石，一旦開始，就再也停不住了”，於是我們著迷於那些自律的神話，妄圖通過苦修，壓抑來抵制它。但不妨多給自己一點自信，試著去滿足自己的欲望，到一定時候，“你就會像我一樣精疲力盡，坐回到自己的位子上才發現，原來我想要的一切都已經在我出發的地方等著我了。”
其實哪有那麼多超然物外，淡泊名利，寧靜致遠，大膽去體驗就行了。